Top 10 albume care au definit punkul anilor '70

Punkul nu a început cu un manifest. A început cu nerăbdarea. Câțiva oameni au încetat să mai aștepte să îi lase cineva pe scenă și și-au construit una a lor.

La propriu. În martie 1974, o trupă din New York a primit voie să cânte într-un bar ponosit de pe Bowery și a trebuit să își bată singură scena în cuie. Trupa se numea Television, barul se numea CBGB, iar din concertele lor de duminică a crescut toată scena americană. Doi ani mai târziu se întâmpla același lucru la Londra. La primele concerte Sex Pistols stăteau câteva zeci de oameni, iar o bună parte dintre ei aveau în șase luni propria trupă.

Tehnic, punkul a fost un pas înapoi și exact asta era ideea. Două minute în loc de piese de zece minute. Trei acorduri pe o chitară electrică ieftină și un amplificator mic dat la maximum, în loc de vrăjitorii solistice. Basul nu cânta linii melodice, cânta optimi. Toba ținea tempoul și nimeni nu îi cerea mai mult. Se înregistra repede, pentru că nu erau bani de sesiuni lungi în studio, și atunci s-a văzut că într-o săptămână poți face un disc care rezistă cincizeci de ani.

Am ales zece albume pe care stă cu adevărat punkul anilor șaptezeci. Mergem de la locul zece la locul unu, așa că cel mai puternic te așteaptă la final. Le găsești pe toate pe vinil și pe CD.

Înainte ca punkului să i se spună punk, cântau New York Dolls. Cinci bărbați pe tocuri înalte care făceau rock and roll atât de tare și de neglijent încât nu încăpea nicăieri altundeva. Debutul le-a apărut pe 27 iulie 1973 la Mercury. L-au înregistrat la Record Plant în opt zile, iar mixajul a durat o jumătate de zi. L-a produs Todd Rundgren, care considera trupa un grup de amatori, și poate tocmai de aceea pe disc a rămas totul exact așa cum cântau live.

Personality Crisis, Trash și Jet Boy sună ca Rolling Stones după o săptămână fără somn. Chitarele lui Johnny Thunders și Sylvain Sylvain se strigă una peste alta, David Johansen cântă de parcă intonația ar fi problema altcuiva, iar totul stă în picioare din pur tupeu. Criticii nu au știut ce să facă cu discul și acesta aproape nu s-a vândut. Trei ani mai târziu îl avea acasă orice trupă începătoare din New York și din Londra.

Fun fact: bateristul original Billy Murcia a murit în 1972, înainte de înregistrarea debutului, iar locul lui l-a luat Jerry Nolan. Trupa a fost mai târziu managerizată de Malcolm McLaren, același om care apoi a pus la cale Sex Pistols.

Dacă în 1973 cineva suna a punk înainte ca punkul să existe, aceia au fost The Stooges. Al treilea album le-a apărut pe 7 februarie 1973 la Columbia, l-au înregistrat la Londra, în studioul CBS, și totul stă pe perechea Iggy Pop și chitaristul James Williamson. Cele mai multe piese le-au scris împreună. Tonul lui Williamson, uscat și fără pic de aer, este și azi referința când cineva trebuie să explice cum trebuie să sune o chitară printr-un canal bine saturat.

Search and Destroy deschide albumul cu un riff pe care, patru ani mai târziu, l-a rescris jumătate din Londra. Gimme Danger arată cealaltă față, lentă și târâtoare, în care crește tensiunea în loc de volum. Albumul a picat atunci, iar trupa s-a destrămat la scurt timp după el. Sex Pistols și The Damned l-au invocat mai târziu ca pe un manual.

Fun fact: discul există în două mixaje oficiale. Cel original, din 1973, l-a făcut David Bowie, care le-a obținut trupei și contractul cu Columbia, după ce casa de discuri a refuzat mixajul brut al trupei. În 1997 Iggy Pop a remixat albumul chiar el, iar disputa despre care versiune e mai bună nu s-a stins nici azi.

Patti Smith a venit pe scenă ca poetă, nu ca solistă, și tocmai de aceea din debutul ei a ieșit ceva ce până atunci nu existase. Horses a apărut pe 10 noiembrie 1975 la Arista Records, a fost înregistrat în septembrie același an la Electric Lady Studios și produs de John Cale de la Velvet Underground. Nimic nu a fost lustruit. Totul s-a supus cuvântului.

Albumul se deschide cu o Gloria refăcută, a lui Van Morrison, pe care Smith a demontat-o și a reconstruit-o în jurul propriei poezii. Piesa de nouă minute Land pornește de la vechiul hit Land of a Thousand Dances și se transformă într-un flux al conștiinței cum nu mai pusese nimeni pe un disc rock. Trupa din spatele ei cântă simplu, aproape de garaj, iar contrastul cu textele este exact ceea ce a făcut din Horses un model pentru tot ce a urmat.

Fun fact: portretul alb-negru de pe copertă a fost făcut de Robert Mapplethorpe, pe atunci un fotograf necunoscut și cel mai apropiat prieten al ei, cu care locuise ani la rând. Cămașă albă, sacou aruncat peste umăr, zero machiaj. De atunci, coperta a fost copiată de zeci de oameni.

În timp ce Londra se ocupa de scandaluri la televizor, la Belfast punkul se cânta într-un oraș plin de patrule și puncte de control. Stiff Little Fingers au înregistrat debutul în 1979 și acesta a devenit chiar primul album scos de casa Rough Trade. În topul britanic a urcat pe locul 14, ceva nemaiauzit pentru o trupă fără o casă mare în spate.

Vocea lui Jake Burns sună ca un gât care a renunțat de mult la strigat. Textele le-a scris împreună cu jurnalistul Gordon Ogilvie, care era în același timp și managerul trupei. Suspect Device vorbește despre ce se întâmplă cu omul căruia i se repetă suficient de mult de care parte trebuie să stea. Alternative Ulster a apărut ca single în octombrie 1978 și a devenit imnul unei generații care nu voia niciuna dintre taberele oferite. Acesta nu este punk despre plictiseala din suburbii, ci despre un oraș în care se trăgea.

Fun fact: numele trupei nu este ideea lor. L-au luat din piesa Stiff Little Fingers de pe albumul Pure Mania, scos în 1977 de londonezii The Vibrators.

Wire erau patru studenți la arte care au privit punkul ca pe un material, nu ca pe un stil de viață. Pink Flag a apărut pe 25 noiembrie 1977 sub sigla Harvest, a fost înregistrat în septembrie și octombrie la Advision Studios și produs de Mike Thorne. Are douăzeci și una de piese, iar discul întreg durează 35 de minute și 26 de secunde.

Principiul era simplu și fără compromis. Dacă un riff era de ajuns, al doilea nu se mai adăuga, iar dacă refrenul nu trebuia repetat, trupa pur și simplu se oprea din cântat. Field Day for Sundays durează douăzeci și opt de secunde. Alte piese se termină după patruzeci și cinci. Lângă ele stau Ex Lion Tamer și piesa titulară Pink Flag, de lungime normală și cu atât mai mare impact. Din acest disc au crescut și post-punkul, și hardcore-ul american, iar dacă îl asculți în căști ca lumea auzi cât de gândit este.

Fun fact: piesa 12XU de pe acest album a fost preluată de americanii de la Minor Threat, iar versiunea lor a apărut în 1982 pe compilația Flex Your Head. Una dintre primele punți între punkul britanic și hardcore-ul din Washington.

Television au fost prima trupă pe care Hilly Kristal a lăsat-o să cânte la CBGB. Rezidența de duminică au început-o acolo pe 31 martie 1974, iar scena au construit-o cu mâinile lor. Trei ani mai târziu, pe 8 februarie 1977, au scos la Elektra un debut care avea în comun cu restul scenei energia, dar nu și felul de a trata chitara.

Marquee Moon este înainte de toate un disc despre două chitare. Tom Verlaine și Richard Lloyd nu cântă acorduri unul împotriva celuilalt, ci unul în jurul celuilalt. Unul duce linia, celălalt o comentează, iar în piesa titulară de zece minute totul urcă spre un solo care nu are nimic de-a face cu clișeele de blues. Albumul a fost produs de Verlaine împreună cu inginerul de sunet Andy Johns, care lucrase înainte cu Rolling Stones. Că știau și în trei minute o dovedesc Venus și Friction.

Fun fact: basistul original al trupei a fost Richard Hell. A plecat înainte de înregistrări, a format The Heartbreakers cu foști membri New York Dolls și apoi trupa Voidoids. Pe Marquee Moon cântă deja Fred Smith, care fusese înainte în Blondie.

Sex Pistols aveau scandalurile, The Damned aveau avansul. Single-ul lor New Rose a apărut pe 22 octombrie 1976 și a fost primul single al unei trupe punk britanice. Albumul Damned Damned Damned a urmat pe 18 februarie 1977 la Stiff Records și a devenit primul album scos de o trupă punk britanică. În top a ajuns pe locul 34.

A fost înregistrat la Pathway Studios cu producătorul Nick Lowe și sună exact așa cum se cânta live în 1977. Repede, murdar, fără corecturi. Neat Neat Neat e trasă de linia de bas, Dave Vanian cântă de parcă tocmai s-ar fi întors de la o înmormântare, iar bateristul Rat Scabies lovește setul de parcă ar vrea să îl spargă. Pentru trupele care începeau atunci, a fost mai ales dovada că se poate și fără o casă mare în spate.

Fun fact: The Damned au fost și prima trupă punk britanică ce a făcut turneu în America. Primele două seturi le-au cântat pe 7 aprilie 1977 chiar la CBGB.

Acesta este discul pe care punkul s-a transformat din idee în formă. Ramones și-au scos debutul pe 23 aprilie 1976 la Sire Records și l-au înregistrat în șapte zile, trei pentru instrumente și patru pentru voce. Totul a costat 6.400 de dolari. Producătorul Craig Leon a spus mai târziu că un album făcut într-o săptămână și cu banii aceia era pe atunci de neconceput.

Paisprezece piese, sub jumătate de oră, niciun solo. Blitzkrieg Bop, Beat on the Brat, Judy Is a Punk și Now I Wanna Sniff Some Glue stau pe acorduri barate pe care Johnny Ramone le bate numai cu lovituri în jos, pe basul lui Dee Dee și pe un tempo care nu scade niciodată. Tocmai acest disc a convins sute de oameni că unei trupe îi ajung o chitară, un bas, o baterie și cheful de a o face. Când Ramones au cântat la Londra în vara lui 1976, în public stăteau oameni care câteva luni mai târziu au înregistrat alte discuri din această listă.

Fun fact: fotografia iconică a celor patru lângă un zid de cărămidă a fost făcută de Roberta Bayley pentru revista Punk, iar ea a primit 125 de dolari pentru ea. Casa de discuri a angajat un fotograf cunoscut pentru copertă, dar trupei nu i-au plăcut cadrele lui lustruite și a impus imaginea lui Bayley.

Singurul album de studio al Sex Pistols a apărut pe 28 octombrie 1977 la Virgin Records. Radioul refuza să îl difuzeze, o parte dintre magazine refuzau să îl expună, și totuși a debutat pe primul loc în topul britanic. Rar se întâmplă ca un singur disc să schimbe într-un an toată industria muzicală. Acesta a făcut-o.

Anarchy in the U.K., God Save the Queen, Pretty Vacant și Holidays in the Sun sună mai dur decât se vorbește de obicei despre punk. Chitarele lui Steve Jones sunt suprapuse și masive, așa că albumul e mai aproape de hard rock decât de trei acorduri într-un garaj. Peste ele, Johnny Rotten nu construiește melodii, ci atacă. Coperta galben-roz cu litere decupate ca din ziare a fost desenată de Jamie Reid și a devenit unul dintre cele mai copiate vizualuri din istoria muzicii. O găsești și pe merch muzical.

Fun fact: din cauza unui cuvânt din titlu, albumul a ajuns în instanță. Managerul magazinului Virgin din Nottingham, Chris Seale, a fost arestat pe 5 noiembrie 1977 pentru că expusese un afiș cu titlul albumului și a fost acuzat conform legii privind reclamele indecente din 1889. Apărarea a fost preluată de avocatul John Mortimer, care a explicat în instanță că bollocks este un vechi cuvânt englezesc pentru prostie. Pe 24 noiembrie 1977 instanța l-a achitat pe vânzător.

Punkul trebuia, după toate socotelile, să țină doi ani și gata. The Clash au înregistrat în schimb un album dublu, apărut pe 14 decembrie 1979 la CBS, care a arătat că genul se poate întinde oricât de mult vrei. L-au înregistrat din august 1979 la Wessex Studios, cam cinci-șase săptămâni, cu producătorul Guy Stevens.

Pe nouăsprezece piese găsești punk, ska, reggae, rockabilly și soul, și nimic din toate astea nu pare o excursie departe de casă. Piesa titulară London Calling este un imn despre un oraș care așteaptă catastrofa. The Guns of Brixton a fost scrisă și cântată de basistul Paul Simonon despre cartierul în care a crescut, iar linia ei de bas este una dintre cele mai citate din rockul britanic. Rudie Can't Fail, Spanish Bombs și Death or Glory arată o trupă care nu mai are nimic de demonstrat nimănui. Dacă îți iei un singur disc din lista asta pentru pick-up, ia-l pe acesta.

Fun fact: fotografia de pe copertă a fost făcută de Pennie Smith pe 21 septembrie 1979, la clubul The Palladium din New York. În ea, Paul Simonon își izbește basul Fender Precision de scenă. Smith considera cadrul neclar și de nefolosit, iar Joe Strummer și graficianul Ray Lowry vedeau exact pe dos. Lowry a adăugat scrisul roz pe partea stângă și pe cel verde pe marginea de jos, exact ca pe coperta debutului lui Elvis Presley din 1956.

Punkul anilor șaptezeci nu a durat mult și o parte din forța lui tocmai în asta stătea. În 1980 scena era deja în altă parte. În America a crescut din el hardcore-ul, cu trupe ca Dead Kennedys și Misfits, iar în Marea Britanie o parte dintre muzicieni s-au întors spre post-punk și spre lucruri mai întunecate, cum făceau Joy Division.

Ecoul nu s-a oprit însă niciodată. Fără aceste zece discuri nu ar exista Nirvana, nici Green Day și nici cea mai mare parte din ce se naște azi în sălile de repetiții din garaje. Și, mai ales, punkul nu a fost niciodată despre echipament. Îți ajung o chitară, un amplificator, câteva pene și pofta de a cânta tare. Restul e doar volum.

Dacă îți plac astfel de liste, uită-te și la albumele care au definit heavy metalul britanic, grunge-ul, nu metalul, synth-popul anilor '80 și boom bapul.

Sursa fotografiilor: Shutterstock, Wikipedia, Discogs